我们都知道杜牧有一首脍炙人口传唱不绝的《清明》作，并且这首原本没有半点偏颇立意的《清明》却引发了众多 “杏花村” 的争执。其实，“杏花村”在那里并不重要，重要的是“杏花村”的酒——因为根据原作的精神，是“酒（或酒家）”让“杏花村”出了名，而不是“杏花村”让“酒”出了名。
这里要说的是杜牧的另一首与杏花村酒有关的诗作《并州道中》。是一首五律：
并 州 道 中
杜 牧
行役我方倦，苦吟谁复闻？
戍楼春带雪，边角暮吹云。
极目无人迹，回头送雁群。
如何遣公子？高卧醉醺醺。
据载杜牧也很嗜酒，他也有很多关于酒的诗作。虽然他不如李白那样把创作与饮酒紧紧连在一起，但可以肯定的是没有一个诗人能离得开酒。杜牧生活在晚唐时期，除了官场的堕落之外，让他难以接受的是整个时代的落寞颓废。社会本质的滑坡与文人爱国（或忠君）的率性（或曰“迂腐”）成为此时最大的矛盾摆在杜牧面前，但杜牧绝对不一定知道其中的规律，他是被蒙在历史的局限性里面。流离失所又不得其中原委的杜牧，那酒自然应该是他的朋友了。
“行役我方倦，苦吟谁复闻。” 看来杜牧确实是遇到了麻烦。又是“行役”“方倦”，又是“苦吟”而无人“闻”，有点像是白居易做了江州司马的样子。从后面的“戍楼”和“边角”可以看出，诗人正征战在“并州道”的途中。是某种情思触动了杜牧，让这个身着戎装的战士（或将军）感到困惑，还是原本多愁善感的文人雅士现在才感觉走错了方向，这些我们都没必要细究。但“极目无人迹，回头送雁群”告诉我们：这位战士确是感到了前途渺茫，感到了家信杳杳。正是这一点，让杜牧愁思不绝！“极目无人迹，回头送雁群。”被困在征战途中的战士，没有了前进的方向，只能“回头”眺望远离的家乡并寄以沉沉的思念。
前三联重在讲述自己的遭遇，尾联才是诗歌的“文眼”。“如何遣公子？高卧醉醺醺。”空虚的头脑与渺茫的希望让杜牧“醉”到了。不过这里的“醉”不是对美好事物的陶醉，而是一种对无奈的逃避，对困惑自我的安抚。消沉之中，我们可以看得出一个思想强硬者的无奈，也可以看出一位体质柔弱的诗人疲乏劳顿之时的可怜。
杜牧在“并州”再次与酒相逢。也许上次是因为酒而“慕名”寻来，这次是为麻醉自己的情感而自斟自酌。还是哪句话，我们不能不说“酒”是人类情感最好的朋友。它可以让你尽情地享用自己的感悟，也可以帮助你抒发沉闷的胸怀。莫愁前路无知己，天下哪个“愁人”不知酒！这次，是“酒”（应该说是杏花村的酒）让杜牧“消遣”了自己。
诗中两次发问，无人相应。（孤独和寂寞该是其中味道。）正是这“问”让诗作生发出一种看不见的力量，一种引人深思发人深省的力量。化历史的悲哀于杯酒之内，融人生的体验在“醉卧”之中。这首《并州道中》虽然不能让我们感受到“清明时节雨纷纷”的情景美，但却是能让我们领略到“酒”对人生对社会的一种穿透力。这也是“酒文化”的一点内涵啊。
|
